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Представьте себе архитектора, который проектирует здание,
заранее зная, что оно простоит каких-нибудь несколько минут,
секунд, а то и меньше. Примерно этим на протяжении последних 60
лет занимаются в Лаборатории ядерных реакций, извлекая из вир-
туального бытия хоть и предусмотренные Творцом, но такие недо-
лговечные элементы.

Здание в стиле сталинского ампира стоит на еле заметном при-
горке. Как сказал бы Резерфорд, здесь добываются твёрдые фак-
ты природы, здесь впервые был извлечён из виртуального мира
возможностей, задуманных природой, 114-й элемент.
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Синтез новых элементов и изотопов с самого начала был глав-
ной, но далеко не единственной задачей Лаборатории. Здесь в 60-х
годах прошлого столетия впервые наблюдалась протонная радио-
активность, здесь была открыта ядерная изомерия формы, обна-
ружено запаздывающее деление ядер и глубоконеупругая переда-
ча нуклонов в ядерных реакциях.  Но продвижение по таблице Мен-
делеева — это тот стержень, на котором держится ЛЯР. А положил
начало этому направлению ядерной физики в Советском Союзе
основатель Лаборатории ядерных реакций и её первый директор
Георгий Николаевич Флёров, легенда Атомного проекта.

Рисунок и шарж В. А. Минина.
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Московский пролог,
или как всё начиналось

Ничто великое в мире не совер-
шалось без страстей.

Галилео Галилей

В 1953 году в Советском
Союзе была испытана пер-
вая термоядерная бомба, и
это стало триумфом наших
физиков. На этот раз они
обошли американцев. Мно-
гие из них вернулся к откры-
той физике. Вернулся и Ге-
оргий Николаевич Флёров.
Десять лет он отдал Атомно-
му проекту, более того —
был одним из его инициато-
ров. Теперь перед ним стал
вопрос: что делать дальше?
Двадцать лет спустя, когда
наступит время вспоминать,
он расскажет корреспонден-
ту научно-популярного жур-
нала «Наука и жизнь», с чего
всё начиналось:

«В начале пятидесятых годов было уже ясно, как делать
атомные реакторы и атомное оружие, необходимое для обо-
роны страны, и те, кто оставил ради этого научные иссле-
дования, почувствовали, что теперь они могут и должны вер-
нуться к ним. С Игорем Васильевичем Курчатовым мы об-
суждали вопрос: чем бы заняться дальше? Будем занимать-
ся не наукой вообще, предложил Курчатов, а тем, что по-
зволит проникнуть в новые области.

Вспомнили свои неосуществлённые замыслы романтичес-
ких предвоенных лет. Просмотрели последние работы зару-
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бежных коллег. Бросилось в глаза, что американцы, кото-
рые тогда располагали значительно большими техническими
возможностями (война не нанесла их стране такого ущерба,
как нашей), усиленно занимались синтезом новых, искусст-
венных элементов и уже успели «нащёлкать» восемь следу-
ющих за ураном. Эти исследования также можно рассматри-
вать, как продвижение в область предельных условий».

Из истории первых трансуранов. О том, что такие элементы
могут созданы искусственным путём, заговорили в 30-х годах про-
шлого столетия, вскоре после открытия супругами Жолио-Кюри
искусственной радиоактивности. В июне 1934-го  очередной номер
«Нью-Йорк таймс»  вышел с броским заголовком «Итальянец, бом-
бардируя уран нейтронами, получил 93-й элемент».

Итальянец, а им был Энрико Ферми, остался недоволен, и в тот
же день у него состоялся тяжёлый разговор с сенатором Корбино,
директором Физического института в Риме, покровителем «пар-
ней с улицы Панисперна», как называли газетчики группу Ферми.
Опровержения не последовало, но газетчикам разъяснили, что си-
ньора Корбино, от которого исходила информация, просто непра-
вильно поняли. Впоследствии оказалось, что заявление об откры-
тии было поспешным.

По-настоящему 93-й и 94-й были открыты — выделены, опозна-
ны и исследованы в 1940 году: первый был обнаружен в каше ос-
колков от деления урана Эдвином Макмилланом и химически опоз-
нан его университетским другом-химиком Филиппом Абельсоном.
В том же году Макмиллана призвали в Манхэттенский проект, и
его исследования продолжил Гленн Сиборг; в течение последую-
щих полутора десятка лет Беркли, где было положено начало на-
стоящим трансуранам, оставался единственным центром, где рож-
дались новые элементы.

Из интервью 1975 года:

«Как-то мы беседовали с Игорем Васильевичем: вот, мол,
пройдёт сто лет, оглянутся потомки на наши времена и ска-
жут: «Ну, реакторы, ну, термояд, а вот новых элементов в
СССР не делали». Нелестное это будет замечание. Ведь син-
тез новых элементов — это один из индикаторов уровня на-
уки. За него обязательно нужно браться — таков был вы-
вод».
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На Территории трансуранов в это время безраздельно хозяйни-
чают люди из Беркли, их авторитет непререкаем; счёт 8:0 не в
нашу пользу, и Георгий Николаевич принимает это как вызов.

Следовать примеру Беркли, где раз за разом применяли всё
более тяжёлые мишени, не представлялось возможным. Надо утя-
желять пучки. Принципиально такую возможность доказали в Бир-
мингаме: там на ускорителе разогнали ионы кислорода. Удастся
ли повторить их результат на полутораметровом циклотроне в Мос-
кве?

Опыты начались осенью 1954 года. После облучения платиновой
мишени ионами кислорода в ней образовался и дал о себе знать
радиоактивный изотоп астата...

Из книги воспоминаний С. М. Поликанова «Разрыв»:

«Начальник сектора эксплуатации циклотрона, Флёров и
я вышли из института. Был солнечный летний вечер.

— Ну что, отметим событие шампанским? — предложил
приятель Курчатова.

«Детский сад» — так называл свой сектор № 7 в Курчатовском
институте Георгий Николаевич, досадуя на своих молодых сотрудни-
ков.
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— Можно, — согласились Флёров и я.
В магазине неподалёку от ЛИПАНа торговали газирован-

ной водой и шампанским.          
— По бокалу шампанского, — очаровательно улыбаясь,

обратился начальник группы к скучающей молоденькой про-
давщице...»

Между тем в Беркли не собираются почивать на лаврах. В 1955
году группа Сиборга и Гиорсо синтезируют 101-й элемент и назы-
вают его в честь Дмитрия Ивановича Менделеева; они считают это
своим вкладом в дело укрепления мира и взаимопонимания между
народами. Времена жизни новых элементов исчисляются уже не в
днях и не в часах, а в минутах, а новые, ещё не рождённые элемен-
ты, как предсказывает классическая модель ядра, будут жить се-
кунды или доли секунд.

В 1957 году из Стокгольма приходит сообщение, что там интер-
национальной группой физиков и химиков синтезирован и опознан
102-й элемент, и Георгий Николаевич окончательно теряет сон.
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На пути к сто четвёртому

Заниматься фундаментальными
исследованиями — всё равно что
пускать стрелу в небо и там, где она
упадёт, рисовать мишень.

Хоумер Адкинз

Московские ученики Георгия Николаевича стали ядром Лабо-
ратории ядерных реакций. Осенью 1960-го года был смонтирован и
приведён в действие циклотрон У-300, лучший в мире ускоритель
тяжёлых ионов, а через год начались эксперименты.

Вторая половина октября 1961года. Идёт подготовка к штурму
104-го. Положение — как перед Брестским миром, всё висит на
волоске: 102-й как будто открыт, хотя это ещё под вопросом и мож-
но побороться за приоритет, а в Беркли уже объявили об откры-
тии 103-го, и вот-вот, как предсказывает классическая модель ядра,
наступит конец таблицы Менделеева...

Арифметически всё просто:
94 + 10 = 104 — таким образом, при облучении плутония пучком

неона возможно образование 104-й элемента. Но это на бумаге, а
на деле простенькая схемка обрастает оврагами препятствий и зат-
руднений, как в волшебной сказке, где брошенный платок превраща-
ется в озеро, а гребень — в дремучий лес.

Шведский теоретик Юханссен определил время жизни 104-го эле-
мента (а конкретнее, его изотопа с массовым числом 260) в 14 мил-
лисекунд, и на них была настроена аппаратура. Георгий Николаевич
в радостном возбуждении. За пультом ускорителя сидит представи-
тель госкомитета по атомной энергии товарищ Коньков, готовый опе-
ративно проинформировать Старомонетный переулок о новом дос-
тижении советской науки — это будет прекрасный подарок XXII съез-
ду партии, на котором сейчас, в эти дни принимается Программа
построения коммунизма...

Открываем книгу воспоминаний С. М. Поликанова. Первый сиг-
нал микромира. Взоры с надеждой направлены на «клюв самопис-
ца». Есть! Ещё раз! Ошибки быть не должно... «Ставлю бутылку
коньяка, Серёжа, что это 104-й», — говорит Георгий Николаевич,
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обращаясь к Поликанову. «Серёжа» — это только для Флёрова,
для остальных он Сергей Михайлович, правая рука Георгия Нико-
лаевича в Лаборатории, его заместитель по научной работе, его
первый и «нежно любимый ученик», руководитель группы, штурму-
ющей 104-й.

Следует проверка. Теперь вместо плутония — урановая мишень.
Сигналы должны исчезнуть. Но они следуют вдвое чаще. Это не
104-й... Участники эксперимента, стараясь не смотреть в глаза друг
другу, расходятся. Акела промахнулся...

Что дальше? Мнения учителя и ученика диаметрально противо-
положны. Поликанов видит в «таинственном незнакомце» предмет
достойный специального изучения. Ведь в этом и заключается за-
дача учёного — исследовать неведомое и непонятное, не так ли?
Возразить нечего. И Флёров не возражает. Ученик оперился и го-
тов к самостоятельным полётам. В добрый путь! О том, что его
ученик испугался трудностей, Георгий Николаевич скажет позже.
А трудностей на пути к 104-му оказалось действительно немало, и
«диковинное пёрышко» Поликанова для Георгия Николаевича —
всего лишь досадная помеха.

Георгий Николаевич формирует новую группу, от штурма пере-
ходит к осаде, а Поликанов с двумя единомышленниками приступа-
ет к изучению «таинственного незнакомца» на циклотроне Курча-
товского института... Вскоре выясняется что таинственным 14-мил-
лисекундным излучатель не что иное как давно открытый и уже
основательно изученный америций-242. Как вспоминал потом В. А.
Щеголев, очевидец и участник тех событий, с самого начала было
ясно, что это делится какой-то изомер, но вёл он себя странно. Пе-
риод полураспада известного изомера америция-242 измеряется в
годах, а тут… И группа Поликанова продолжала исследования в Кур-
чатовском институте.

На сообщение о спонтанном делении изомера америция с нео-
бычной коротким периодом полураспада живо отреагировали в
Беркли. Гиорсо — он возглавлял работу по синтезу трансуранов
после того как Сиборг ушел в председатели Комиссии по атомной
энергии — воспроизвел дубненский эксперимент и подтвердил и
14 миллисекунд, и природу излучателя. Теоретики оценили важ-
ность этого открытия сразу же, поскольку эффект не поддавался
теоретическому объяснению.

Интуиция редко подводила Георгия Николаевича. Это был как
раз  тот редкий случай. В числе авторов первой публикации: С. М.
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Поликанов, В. А. Друин, В. А. Карнаухов, В. Л. Михеев, А. А. Пле-
ве, Н. К. Скобелев, В. Г. Субботин, Г. М. Тер-Акопян, В. А. Фоми-
чёв — Георгия Николаевича, как видим,  нет. Он вычеркнул себя
из списка авторов. Почему? Окончательного ответа на этот воп-
рос тоже нет. На него не смогли ответить даже те, кто много лет
работал с Георгием Николаевичем, и, казалось бы, хорошо его знал.

В. А. Щёголев, в некотором смысле лучше остальных понимав-
ший учителя (он, кстати, единственный, кто заметил в Георгии Ни-
колаевиче «какое-то нерастраченное отцовство»), сказал: хочешь
искать причины? Не ищи! В одних случаях он вычёркивал себя из
списка, говоря, что хорошая благодарность лучше плохого соав-
торства, но если его «забывали» — вписывал. Сложный человек
был Георгий Николаевич. Предсказать, что он сделает и как отре-
агирует, иногда было просто невозможно. Он «обожал психологи-
ческие этюды». А может быть, он вспомнил, как 20 лет назад Кур-
чатов снял свою подпись под сообщением своих учеников об от-
крытии спонтанного деления урана? Кто знает...

Так или иначе, но Георгий Николаевич снял свою подпись, а
ссылались потом на первую публикацию, и вся слава открытия

Лауреаты Ленинской премии 1967 года «За синтез и исследова-
ние трансурановых элементов» С. М. Поликанов, Г. Н. Флёров, И. И.
Звара и В. А. Друин. Фото Юрия Туманова.
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нового вида ядерной изомерии обрушилась на Поликанова: «Груп-
пой Поликанова было обнаружено... », «Как показал Поликанов и
другие...»

Переосмыслив ситуацию, Георгий Николаевич поручает Н. К.
Скобелеву поиск новых спонтанно делящихся изомеров — и что
же? — в ходе поисков Николай Константинович открывает эффект
запаздывающего деления ядер... Цепная реакция идей...

Примерно в то же время, в середине 1960-х, московский теоре-
тик Вилен Струтинский, знакомый дубненцам ещё по Курчатовско-
му институту, где он активно участвовал в обсуждении тематики
флёровского сектора № 7, разработал метод расчёта так называе-
мых оболочечных поправок к классической модели ядра — и от-
крыл «двугорбый барьер деления», что изменило сложившееся пред-
ставление о ядре как о бесформенной жидкой капле, стянутой лишь
силами поверхностного натяжения в пользу некоего структурного
тела. Не только ядерные изомеры нового вида получили исчерпыва-
ющее объяснение в рамках построенной Струтинским модели, из
неё также следовало, что в окрестности 114-го элемента должен быть
«остров стабильности» — воодушевляющая новость для всех, кто
собирался и дальше продвигаться в сторону всё более тяжёлых эле-
ментов!

Георгию Николаевичу и раньше не очень-то верилось в близкий
конец таблицы Менделеева, не хотелось верить, это не входило в
его планы, но о стабильных трансуранах из второй сотни можно
было только мечтать. Георгий Николаевич поддался искушению —
он снова поверил теоретикам. Когда им овладевала новая идея,
рассказывали его сотрудники и коллеги, он превращался в вихрь,
в ураган, в стихийное бедствие, и Лаборатория переходила в ре-
жим чрезвычайной ситуации. Следы сверхтяжёлых искали на Кам-
чатке — стране вулканов и гейзеров, в геотермальных водах Кас-
пийского моря у полуострова Челекен, на бескрайних просторах
Монголии... В результате ничего не нашли, но, как говорил Владис-
лав Александрович, два месяца собиравший метеориты в пустыне
Гоби, оцените размах!

Всё это будет потом, а пока... Пока Сергей Поликанов и два его
единомышленника отправляются в Курчатовский институт изучать
«таинственного незнакомца», новая группа под руководством Вик-
тора Друина готовится к новому штурму 104-го элемента, а Виктор
Карнаухов и Гурген Тер-Акопян возвращаются к прерванным по-
искам протонной радиоактивности.
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В. М. Струтинский — чело-
век, открывший двугорбый ба-
рьер деления атомных ядер.  В
1978 году он вместе с С. М. По-
ликановым удостоился пре-
мии Американского физичес-
кого общества и вместо денег
предпочёл мощный по тем
временам программируемый
калькулятор фирмы Texas
Instruments.  Фото Юрия Тума-
нова.

Много лет спустя, жарким май-
ским днём 2007 года, Виктор
Александрович расскажет о тех
первых открытиях Лаборатории
ядерных реакций. Термометры в
тот день в тени показывали 29 гра-
дусов, а в музее истории науки и
техники ОИЯИ на улице Флёрова,
дом 6, было прохладно, и пришед-
шие на лекцию профессора Кар-
наухова были приятно удивлены,
встретив столь прохладный при-
ём.

Когда лекция подошла к кон-
цу, и Виктор Александрович отве-
тил на вопросы, он достал из пор-
тфеля и передал в дар музею эк-
спонат — тот самый «телескоп
пропорциональных счётчиков», на
котором он и его коллеги Г. М.
Тер-Акопян, В. Г. Субботин и
Л. А. Петров в 1962 году открыли
ту самую «протонную эмиссию
атомных ядер из возбуждённого
состояния».

А на вопрос удивлённых кол-
лег: «И ты столько времени это
хранил?» — потеплевшим голосом
ответил: «Так это же своё, род-
ное...»
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Взятие сто второго

Главное в жизни — это работа,
вернее, степень её интересности.
Всё остальное — сопутствующие яв-
ления.

Олег Куваев

Учёный — это человек, который
в чём-то почти уверен.

Жюль Ренар

Если бы люди заботились об ус-
пехах науки более, чем о своей из-
вестности, легко было бы им понять,
что высшая заслуга их состоит в про-
изводстве опытов, в собирании на-
блюдений, что не следует состав-
лять теорий, не проверив предвари-
тельно, насколько они подтвержда-
ются фактами.

Роберт Бойль,
«Химик-скептик»

Первая попытка синтезировать 102-й элемент, вошедшая в ис-
торию трансуранов как «Стокгольмское фиаско», была предпри-
нята в 1957 году. 15 лет в Беркли спокойно занимались своим
делом, выдавая на-гора один трансуран за другим, не чувствуя за
спиной горячего дыхания конкурентов, — и вот два радиохимика
из Аргоннской лаборатории, вдохновлённые примером Беркли, где
в 1955 году при облучении  109 атомов эйнштейния ускоренными
альфа-частицами было получено 17 атомов 101-го элемента, ре-
шили тоже попытать счастья на этом поприще — получить 102-й,
облучая кюрий ионами углерода.

Это был первый опыт синтеза нового элемента с помощью тя-
жёлых ионов, и он многому научил. Кюрий в Аргоннской лаборато-
рии был, мишени умели делать в Харуэлле, а подходящий ускори-
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тель нашёлся в Нобелевском институте в Стокгольме — так роди-
лась та самая «стокгольмская группа», которую для краткости
потом стали называть просто «шведы».

Первые же результаты внушили «шведам» такой оптимизм, а
желание обойти Беркли было так велико, что они, утруждая себя
излишними проверками, отправили сообщение в «Physical Review»
— и ИЮПАК быстро утвердил предложенное авторами название
«нобелий» и номенклатуру 102-го элемента No.

В Беркли повторили «шведский» эксперимент — и ничего из того,
о чём сообщали «шведы», не обнаружили. Затратив много времени и
энергии, в Беркли были искренне огочены: «Когда Гиорсо изучил
исходные данные, он был потрясён тем, насколько они были плохи-
ми». Авторам предложили отозвать название, они отказались... Как
писали потом авторы книги «Трансурановые люди», первопроход-
цы Территории Трансуранов Гленн Сиборг и Альбер Гиорсо, а так-
же их младшая современница и сподвижница Дарлин Хоффман (ко-
торая, видимо, и писала эту книгу), единственное, что осталось от
«открытия» «шведов», это название элемента 102 и его номенкла-
тура «No», которая у Гиорсо ещё долго ассоциировалось со словом
«nobelievium».

Команда из Беркли опубликовала свои данные по 102-му, в том
же году опубликованы и результаты, полученные в Курчатовском
институте в Москве, но ошибки на этом не закончились; как объяс-
няли потом «трансурановые люди», эта полоса неудач была вызва-
на переходом к новым, ещё неопробованным методикам. Об ошиб-
ках Беркли будет ниже, а теперь заглянем в Курчатовский инсти-
тут, в сектор № 7 Георгия Николаевича Флёрова. Из «Книги о нас»
участника событий тех лет В. А. Карнаухов (даётся в сокращении):

«Первый же результат вызвал бурю энтузиазма: были об-
наружены две неизвестные линии в спектре альфа-частиц с
энергиями примерно 9 и 12 МэВ. Однако буря сменилась
тихой задумчивостью, когда установили, что эти необычные
частицы наблюдаются и в фоновых опытах без плутониевой
мишени.

Вскоре мы поняли, что они возникают в результате реак-
ций на примеси свинца. Была необходима стерильная по свин-
цу химическая посуда. Кто-то из химиков подсказал, что
пробки для шампанского делаются из французского полиэти-
лена, который очень хорош для нашего дела. На задание по
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сбору пробок по кабакам направили меня, как ответственно-
го за изготовление мишеней, и Юру Оганесяна, как челове-
ка повышенного обаяния. В результате свинцовой фон уда-
лось понизить, и была опубликована статья в «Докладах
Академии наук» о наблюдении 102-го элемента.

Надо сказать, что фон всё-таки оставался, и 100%-й уве-
ренности, что кроме него наблюдался новый элемент, не было,
но Георгий Николаевич был уверен, или делал вид, что уве-
рен. Он выступил на Научно-техническом совете отдела с
предложением выдвинуть работу по 102-му элементу на Го-
сударственную премию. Сейчас я не исключаю, что это был
«тактический» приём...

На НТС председательствовал сам Борода. Элита отдела
весьма скептически отнеслась к нашим результатам. Про-
фессор А. Б. Мигдал так прокомментировал неубедительно
малое количество зарегистрированных атомов нового эле-
мента: «Один волос, но густой!» Георгий Николаевич был
возмущён...

Борода на флёровский «гипноз» не поддался, похвалил
коллектив за настойчивость и успехи, но отметил, что на
премию идти рановато. После НТС Георгий Николаевич со-
брал нас и раздражённо комментировал неудачу. Про Иго-
ря Васильевича говорил, имея в виду недостаточную под-
держку наших требований на ускорительное время: «Сидит,
с красной шеей… но мы и на него найдём управу!». После
этого мне, как человеку «с лёгким пером» поручалось со-
чинять докладные записки с изложением свежих идей по
синтезу новых элементов, которые затем шли в оборонный
отдел ЦК с просьбой о поддержке».

102-й элемент, о синтезе которого объявили сначала в Сток-
гольме в 1957 году, а потом в Беркли в 1958-м и в том же году в
Курчатовском институте в Мосвке, по-настощему был открыт в
Дубне — в 1963 году, молодыми сотрудниками Лаборатории ядер-
ных реакций Е. Д. Донцом, В. А. Щёголевым и В. А. Ермаковым.
Первый директор ОИЯИ Д. И. Блохинцев сказал: «Пожалуй, это
первая дубненская работа, в которой невозможно указать на ка-
кую-нибудь погрешность». Далее — история самого открытия, из-
ложенная от первого лица на заседании историко-научного семи-
нара музея ОИЯИ в феврале 2019 года.
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— Поскольку я буду рассказывать о событиях более чем полу-
вековой давности, — начал Евгений Денисович, — это примерно
середина прошлого века, то я бы приветствовал вас так: «Здрав-
ствуйте, товарищи». — И, выждав, когда стихнут аплодисменты,
продолжил: — Мне бы хотелось говорить не только о физике, может
быть даже и не столько о физике, сколько о людях, которые  делали
всё то, о чём я буду говорить. И о той обстановке, которая была
тогда — у нас в стране, на международной арене, чтобы как-то по-
чувствовать атмосферу... Раз «от первого лица», то я буду расска-
зывать как очевидец событий тех лет.

Середина прошлого века. В Советском Союзе — лавина дости-
жений в космонавтике и в ядерной отрасли. Первый спутник. Пер-
вый космонавт. Первое испытание водородной бомбы в 1953 году.
Первая атомная станция в 1954-м. И, я бы сказал, очень большой
интерес к ядерной физике...

Мне, из далёкой кубанской деревни, довольно таки просто уда-
лось поступить в Ленинградский политехнический институт, на
физико-механический факультет — центр подготовки учёных для

Е. Д. Донец рассказывает об открытии 102-го и 103-го элемен-
тов на семинаре из цикла «История открытий — от первого лица».
Февраль 2019 г.
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работы в ядерной области, в экспериментальной ядерной физике
— тот самый факультет, который Георгий Николаевич Флёров
окончил в тридцатых годах.

1958 год. Период подготовки к дипломной работе. К нам на фа-
культет из Москвы, из ЛИПАНа (так назывался Курчатовский ин-
ститут),приезжает  Аршавир Саркисович Карамян — набирать со-
трудников для работы в секторе Георгия Николаевича Флёрова.
Услышав, что можно поехать в институт, который возглавляет Кур-
чатов, легендарная личность совершенно, а набирает Георгий Ни-
колаевич Флёров, тоже легендарная личность, все заволновались
— всем хотели поехать.  А он отобрал четверых, по-моему, или
пятерых. И я оказался в их числе.

Оформление тянулось очень долго, и только к маю мы смогли
оказаться в этом легендарном институте. И сразу же мне пришлось
столкнуться с синтезом новых изотопов — пока что — не элемен-
тов, изотопов. Я расскажу, о чём речь. (Специалистам всё это,
конечно, хорошо известно, но газету читают не только специалис-
ты — А. Р.). Вот  ускоренное лёгкое ядро — на самом деле, ион
какой-нибудь — углерод, кислород, азот, неон... Вот некое ядро —
это может быть уран, торий, калифорний, кюрий... Вот они в уско-
рителе сближаются; достаточно высокая энергия... Перед сближе-
нием ядро меняет форму: здесь оно, вы видите, круглое, а здесь
уже яйцеобразное... Это значит, что барьер для слияния повыша-
ется... Образуется составное ядро; оно — кипящее, потому что
привнесена большая энергия; часть её уходит на распаковку нук-
лонов, которые здесь упакованы плотно, а здесь уже не так плот-
но... Тем не менее, ядро всё ещё очень горячее, и из него испаря-
ются нейтроны...

Но главным процессом является деление; кипящее, высоко воз-
буждённое ядро в основном делится, и новое тяжёлое ядро появля-
ется примерно в одном из 107 или 106  вариантов... 105, в лучшем
случае. Как говорил Ярослав Голованов, который к нам приезжал,
может быть, вы о нём слышали, это похоже на то что сталкиваются
два «Москвича» — и однажды, раз в 107 случаев, рождается новая
«Волга»...  Потому что в основном это осколки деления. Вот это
то, с чем я столкнулся сразу как приехал.

Нас, будущих выпускников, а тогда дипломников, встретил Геор-
гий Николаевич. Он сказал: вы должны нам помочь. Большой чес-
тью для нас было слышать это; мы были смущены. А в чём дело?
Они в это время пытались получить 102-й элемент, и его нужно было
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идентифицировать. Есть однозначный способ идентификации. Вновь
образованное ядро испытывает альфа-распад; если, к примеру, это
был 102-й элемент, то после распада это будет уже 100-й. По альфа-
частице идентифицировать практически невозможно. Во многих слу-
чаях достоверную информацию удаётся получить, если возможно
химическое выделение, но и тут случаются ошибки. А по дочернему
ядру, по его заряду Z, можно практически однозначно установить,
что был материнский продукт с зарядом Z+2. И Георгий Николаевич
решил попытаться получить 102-й с массой 253 и зарегистрировать
его по дочернему продукту — фермию-249, который в то время был
неизвестен.

Мне была поставлена задача обнаружить фермий-249 и посмот-
реть его свойства, чтобы потом, если будет получен 253102, по фер-
мию-249 его идентифицировать. Это была тема моей дипломной
работы. К концу года  нам удалось в реакции уран + кислород об-
наружить фермий-249 и определить его период полураспада — 150
секунд, как сейчас помню; позже это было подтверждено, и если
вы  посмотрите в справочнике, то найдёте там эти 150 секунд. А
вот энергия оказалась завышенной; измерения делались с помо-
щью фотоэмульсий, а точность их далека от желаемой... Тут мне
хотелось бы вспомнить Перелыгина Владимира Павловича, Химчи-
нову — к сожалению, я забыл её имя-отчество... Бориса Николае-
вича Макова, Анатолия Степановича Пасюка и Василия Максимо-
вича Плотко — всех тех, кто обеспечивал ядерные фотоэмульсии
и ионный источник...

Мне было предложено подумать, нельзя ли переделать ионный
источник, чтобы получить зарядность 5, а лучше бы 6 — это позво-
лило бы продвинуться по энергии выше и снимать функцию воз-
буждения, чтобы всё было более точно. У меня возникла идея ион-
ной ловушки, и тогда я впервые столкнулся с плазмой...

В это время американцы сообщили, что в ядерной реакции C-12
+ кюрий получается 102-й элемент с массой 254 — он испускает
альфа-частицу с периодом 3 секунды и даёт дочерний продукт фер-
мий-250, который они регистрировали по периоду альфа-распада
— 30 минут. Через какое-то время они сообщили, что этот изотоп
испытывает спонтанное деление, и появился гнетущий пессимизм:
если 102-й обладает такими свойствами, то вряд ли можно будет
продвинуться  по элементам дальше, их периоды полураспада бу-
дут очень малы... Всё это не вызывало АБСОЛЮТНО НИКАКИХ
СОМНЕНИЙ.
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Когда в Дубне был построен новый циклотрон, Георгий Николае-
вич с коллегами, учитывая что 102-й открыт, а в Беркли объявили
уже и о 103-м, решил переключиться на синтез 104-го. А нам, трём
молодым людям,— мне, Виктору Андреевичу Ермакову и Владисла-
ву Александровичу Щёголеву — он предложил подумать, будем ли
мы дальше заниматься 102-м элементом, и если нет, то тогда пере-
ключиться на другие работы. Мы — по молодости, по глупости —
решили, что всё-таки мы попробуем синтезировать 256102, который
по предсказаниям должен жить одну-две сотых секунды.

Несколько раньше для этого была создана ионизационная каме-
ра, позволявшая мерить альфа-частицы  с высокой точностью. Элек-
тронику обеспечивал Герман Германович Кун, сотрудник из ГДР, я
отвечал за физическую часть.Мы использовали метод идентифика-
ции материнского ядра по дочернему продукту. Эта методика изве-
стна ещё с начала прошлого века.  При распаде альфа-частица летит
в одну сторону а ядро отдачи, слегка заряженное, — в другую, и
если поставить отрицательно заряженную пластинку, то ядра на ней
будут собираться; потом их можно будет взять, химически иденти-
фицировать, определить энергию распада, период полураспада...

Американцам при синтезе 102-го приходилось тащить продукты
реакции из плазмы, которая возникает, когда интенсивный пучок

Соавторы открытия 102-го и 103-го элементов Е. Д. Донец и В. А.
Щёголев. Фото Юрия Туманова. 1966 год.
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проходит через газ, а мы, зная, что плазма — вещь неуправляе-
мая, постарались в своей конструкции этой проблемы избежать.
Вот часть устройства, которое, должно быть, есть в этом музее.
Этот экспонат долго хранился в Политехническом, а когда в 1990-
х всё начало разваливаться, Слава Щёголев, спасибо ему, вспом-
нил об этом, взял его, и теперь его можно посмотреть...

Американцы при работе с кюрием сожгли мишень, и на полтора
года эта часть лаборатории выбыла из работы, потому что надо
было очищать всё от кюрия, а у нас мишень охлаждалась за счёт
плотного контакта с некоторой сеткой, и все вмятины убирались
давлением газа (400 тор), чего нельзя достичь, если сжимать меж-
ду двумя пластинами... Мы могли работать с одной мишенью прак-
тически всё время — не только в опытах по 102-му, но и по 103-му.

Период полураспада этого изотопа фермия — 25 часов с лиш-
ним, и мы могли работать долго, обычно облучение длилось 10-15
часов. Можно было накапливать, накапливать... Потом серебряная
фольга растворялась в химическом реагенте... — всё это знал
Виктор Андреевич Ермаков; он растворял, выделял оттуда с помо-
щью  ионообменных методов фермий... О нём я ещё скажу, он
уехал потом в Мелекесс, где создавались тогда редкие изотопы;
когда он ушёл, мне звонили оттуда и сказали, что это был радиохи-
мик от Бога...

В первом же опыте мы обнаружили
80 атомов фермия-252. В начале 1963-
го мы окончательно убедились, что при
облучении урана-238 неоном-22, мы
получаем 102-й элемент с массой 256,
с испарением 4 нейтронов. Проведена
была химическая идентификация, оп-
ределён период полураспада, измере-
на энергия альфа-частиц фермия-252
и получена функция возбуждения. Пе-
риод полураспада 102-го оказался, как
мы написали, около 8 секунд; дальней-
шие опыты (не у нас) показали 3,5 се-
кунды...

Нас смущала маленькая статисти-
ка. Мы Георгию Николаевичу об этом
сказали, он говорит: да это неважно!
Вы с чем воевали? С сотой долей се-

В. А. Ермаков, третий со-
автор открытия 102-го и
103-го. Мелекесс, 1971.
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кунды! А вы будете думать, восемь это или пять, три или десять?..
Это неважно. Надо думать о чём-то другом*.

И 20 мая о наших экспериментах объявило Центральное  теле-
видение**... А через несколько дней, совершенно неожиданно, во
всяком случае, для меня,  у нас в Лаборатории появились Сиборг и
Гиорсо — те самые первооткрыватели 254102. Гленн Сиборг в то
время был председателем Комиссии по атомной энергии США, тре-
тьим или четвёртым лицом в правительстве Джона Кеннеди, но как
учёный, узнав что по 102-му получен другой, неожиданный резуль-
тат*, он решил убедиться в этом сам. Мы показали наше оборудо-
вание, Сиборг зашёл даже в ту часть, что была облучена. Они убе-

дились, что у нас всё правиль-
но, и уехали.

А мы подумали: раз они
ошиблись в  своих предсказа-
ниях, то надо проверить, а всё
ли правильно с этим 254102, о
котором они говорили? Вмес-
то урана поместили 243Am и
облучали его 15N.  То же самое
сделали, облучая уран-238 нео-
ном-22... И что мы обнаружи-
ли? Они давали период полу-
распада 3 секунды, а он ока-
зался НАМНОГО больше —
около 50 секунд.

В 1971 году они получили
несколько изотопов 102-го,
изучили их свойства и призна-
ли: да, мы ошиблись — на са-
мом деле то, что мы приняли
за 102-й с массой 254, был

* Из теоретических соображений и предыдущего опыта с трансура-
нами в Беркли сделали вывод, что период полураспада 256102 должен
быть в несколько раз меньше, чем у 254102.

** Из воспоминаний В. А. Щёголева: «В прессе поднялся такой шум,
мы стали героями... В «Комсомольской правде» журналист Ярослав
Голованов написал большую статью «В гнезде жар-птицы». Мы стали
очень знамениты. Нас пригласили на телевидение...»

Часть устройства для синтеза
трансурановых элементов, с по-
мощью которого на внутреннем
пучке У-300 были получены 102-й
и 103-й элементы.
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102-й с массой 252... Но при этом им пришлось признать, что ра-
диохимия у них была никуда не годная, несмотря на то, что Сиборг,
автор, лауреат Нобелевской премии — радиохимик. Они сказали,
что они ПЕРЕПУТАЛИ фермий с калифорнием... Когда впослед-
ствии решался вопрос о приоритете, комиссию ИЮПАК эти объяс-
нения не убедили, и приоритет был закреплён за Дубной, причём,
стопроцентно. Но название оставили нобелий, хотя мы предлагали
жолиотий.

Вот такая история. Люди несерьёзно подошли к своей работе.
Старались поскорее открыть — и вот что получилось. А мы готови-
лись фактически с 1959 года по 1962-й включительно, и весь 1963-
й год шли эксперименты. Я помню, я катался на лыжах, а у меня

Председатель Комиссии по атомной энергии США нобелевский
лауреат Гленн Сиборг (самый высокий) в Дубне. 28 мая 1963 г.
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ещё сомнения возникали: вдруг что-то не так? У меня перед глаза-
ми был яркий пример — когда было признано, что «шведы» ошиб-
лись, и они даже не стали возражать, я понял, что быть автором
или соавтором, это никакие не премии, не награды, не что-либо
ещё, это прежде всего ГРУЗ ОТВЕТСТВЕННОСТИ...

А теперь коротко о 103-м. В 1961 году они объявили, что откры-
ли 103-й элемент. У них не было никакой химии, никаких ядер от-
дачи, они просто получили альфа-спектры и сказали: вот альфа-
линия, которую мы не можем приписать ничему, кроме 103-го.

Мы решили подойти к этому более серьёзно. Пользуясь той же
методикой,  мы облучали америций-243 кислородом-18 и получили
103-й элемент с массой 256. Регистрировали по тому же
фермию-252: 103-й либо испытывает электронный захват и превра-
щается в 102-й с массой 256, либо испытывает альфа-распад, и
превращается в менделевий-252, о котором точно известно, что он
тоже испытывает электронный захват.

Был определён период полураспада, замерена функция возбуж-
дения, энергия альфа-частиц — всё как и для 102-го. «Пичок», ко-
торый показали американцы, без каких-либо других доказательств,
выглядел не очень убедительно, мы же показали всё, но не указа-
ли, каков основной тип распада.

И комиссия разделила приоритет между Беркли и Дубной. Та-
ким образом, один элемент был открыт стопроцентно у нас, а вто-
рой — фифти-фифти...

— А у меня возникла мысль, — продолжал Евгений Денисович,
—  столкнуть два ядра урана... Деление должно привести к трансу-
рановым элементам, и какие-то из них могут оказаться очень тя-
жёлыми. В это время в Лаборатории высоких энергий были ускоре-
ны дейтроны, и возникла необходимость получать «голые» ядра —
неона, аргона, углерода — чтобы их можно было ускорять на дуб-
ненском синхрофазотроне. И я решил, что может быть надо за-
няться ионным источником.

Должен с горечью признать, что к тому времени в Лаборатории
ядерных реакций сложилась какая-то странная ситуация, мне до
сих пор непонятная. Нашей небольшой группе... кстати, я не ещё
упомянул Тинькова Алексея, который делал нам всю механику...
Нам вдруг перестали давать время на ускорителе.

Почему, я не знаю. Может быть, потому что мы решили попро-
бовать 105-й элемент синтезировать. Нам даже дали возможность
сделать два облучения.  В первом облучении мы обнаружили два
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случая, во втором — ноль. И всё, больше возможности у нас не
было. А это конец 1965 года. Представляете?

Мы поняли, что нам тут больше делать нечего. Мне было хоро-
шо, у меня была эта идея — создать источник, и была Лаборатория
высоких энергий, которая нуждалась в таком источнике, то есть, я
был обеспечен интересной работой. Виктор Ермаков должен был
уехать, бросить все эти дела — хотя очень интересные дела были!
С большой горечью и Слава Щёголев должен был бросить это дело;
он занялся ядерными фильтрами — задача, конечно, хорошая, важ-
ная, но... не передний край науки. Группа распалась, и я ушёл в
Лабораторию высоких энергий.

По окончании лекции один из коллег — тех, кому тоже посчаст-
ливилось попасть в флёровский призыв 1958 года, задал Евгению
Денисовичу вопрос, действительно ли он не знает, почему пере-
стал заниматься трансурановыми элементами? «Может быть, ты
знаешь?»  — спросил Евгений Денисович. И, выслушав ответ, за-
метил: «Но это уже не от первого лица».
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Медные трубы

Великих мужей рождают не ма-
тери, но Плутархи.

Ежи Лец

Не прошло и трёх месяцев после того как на авторов 102-го
обрушилась всесоюзная слава, как испытание медными трубами
приняли на себя авторы протонной радиоактивности. В. А. Карна-
ухов  в «Книге о нас» вспоминает:

«22 августа 1963 года газета «Известия» опубликовала
сообщение под названием «Открытие физиков Дубны»... При-
шло приглашение из Центрального телевидения, ещё на Ша-
боловке, выступить в прямом эфире. Нам выделили 10 ми-
нут эфирного времени. Передача была построена в жанре
беседы с молодыми учёными. За выступление был выплачен
скромный гонорар...

В Дубну, как, осы на варенье, налетели журналисты. Науч-
ный обозреватель из АПН Елена Кнорре, поговорив со мной,
написала дополнение к ядерной азбуке и разбросала по всей
стране и за её пределами. Вслед за ней приехала Лида Гра-
фова из «Комсомольской правды» вымотала душу, пытаюсь
извлечь что-то сокровенное...»

Молодому учёному временами становилось не по себе. Что зна-
чит «Как он представляет себе протон, в виде чего: воздушных
шариков или бенгальских огней?» Физики, конечно, лирике, но не
до такой же степени!

В столовую они опоздали, жена была в командировке, Виктор
Александрович (в то время — Виталий) угощал журналистку у себя
на кухне макаронами с сосисками. Несмотря на хлопоты, было
приятно. Тебя знает вся страна...

Прочитал Виктор Александрович потом и её очерк «Трудная ра-
дость». Поиронизировал, конечно. Много лет спустя, когда писал
свою «Книгу о нас», перечитал и задумался. А главное-то всё-таки
она ухватила. Наука действительно занимает всё время учёного.
Фраза «К вечеру в Дубне отчаянно пахнет хвоей» — зацепила.
Надо же, подумал, а я этого не замечал...
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Но главные испытания славой были впереди, их предстояло вы-
держать первооткрывателям 104-го.

Случайное открытие — это дар богов. Спонтанное деление ос-
тавалось главным  достижением в жизни Георгия Николаевича, если
говорить о науке. Но это осталось в прошлом, а он жил настоящим
и смотрел в будущее. Он делил людей на хлебопашцев, охотников
и рыболовов, и себя относил к охотникам. Он не мог ждать милос-
тей от природы. И он поставил на 104-й элемент.

«23 августа 1964 года утренние газеты сообщили, что в
Объединенном институте ядерных исследований открыт 104-
й элемент таблицы Менделеева.

Как потом стало известно, духовой оркестр заказан не
был, а потому жители Дубны проснулись в то утро обычным
порядком. Георгий Флеров и ещё восемь авторов упомянуто-
го открытия явились, как всегда, в лабораторию, надели си-
ние халаты и приступили к очередным делам. Их сдержанно
поздравляли коллеги, они сдержанно отвечали на поздрав-
ления.

Но хлынула пресса. Первой волной шли ТАСС и АПН. По-
лучасовой разговор — сто пятьдесят строк живых подробно-
стей. Потом пошли корреспонденты центральных газет и те-
левидения. Срок командировки два дня. За ними наступила
очередь толстых журналов, представители которых заранее,
по телефону, заказывали номера в гостинице на неделю.
Флеров по опыту знал, что ещё должен приехать маститый
писатель «делать роман»…»

Так начинается очерк московского журналиста Валерия Агра-
новского «Взятие сто четвёртого», написанный по горячим следам.
Впервые он был опубликован в сборнике «Пути в незнаемое: писа-
тели о науке» за 1966 год и посвящён памяти Олега Писсаржевско-
го, затем вышел отдельной брошюрой.

В третьем издании другой своей книги, о второй древнейшей про-
фессии, Валерий Аграновский вспоминал о той  командировке в Дуб-
ну, ставшей для него, корреспондента «Литературной газеты», боль-
шой журналистской удачей. «...На очередь в кабинет к Флёрову уже
сидела дюжина корреспондентов. Я с ужасом наблюдал, как они вхо-
дили — и через пять минут возвращались, с уже отпечатанным тек-
стом, написанным научным обозревателем ТАСС...»

 Ради нескольких строчек в газете? Аграновского это не устра-



28

ивало! «Что делать, чем привлечь внимание, как выделиться из
общей массы, остановить его взгляд на своей персоне?»...

«Г. Флёров сидел за письменным столом и мило улыбал-
ся. Стопкой лежали тассовские тексты.

— Присядьте, — сказал Флёров. — Мне нравится ваша
газета. Если вас интересуют подробности открытия, прошу!
— И протянул «тассовку».

— Простите, а сколько человек в группе авторов? — сдав-
ленным голосом спросил я.

— Там написано, — ласково ответил Флёров».

Что ещё мог спросить журналист с высшим юридическим обра-
зованием и тройкой по физике в школьном аттестате? Он нашёл,
что.

— Георгий Николаевич! — Академик ободряюще улыбнулся. —
Почему вы атом рисуете кружочком, а не ромбиком или запятой?

И показал на испещрённую формулами доску за спиной у Флё-
рова. Флёров выгнул бровь, обернулся, бросил взгляд на доску,
перевёл взгляд на журналиста, и снова ласково улыбнулся: «Так
удобней, дитя моё» — он уже вошёл в роль.

— Но запятую рисовать легче!
— Вы думаете? — задумчиво сказал Флёров, нарисовал на ли-

сточке кружок, потом запятую, по-ленински прищурился, помол-
чал. — Пожалуй…

В голосе академика уже не слышалось снисходительности, и
журналист вспомнил, что об учёных говорил Жюль Ренар.

— А что? — сказал наконец Флёров, покинул кресло и стал
расхаживать по кабинету, как профессор на кафедре перед сту-
дентам. — Помните, у Брюсова? «И может, эти электроны — миры,
где пять материков...» Хотя... Хотя... Аналогия с планетарной сис-
темой, пожалуй, не вполне корректна...

Интервью затягивалось, и журналист подумал, что он, пожалуй,
на верном пути — теперь, раз уж повезло один раз, то будет везти
и впредь. Флёров нажал кнопку вызова. Вошла секретарша.

— Попросите Оганесяна, Друина и Лобанова. — И добавил вдо-
гонку: —  И Перелыгина!

 И вот все в сборе. Георгий Николаевич — театрал, покрови-
тель  Театра на Таганке, обожающий психологические этюды, —
хитро поглядывает на своих молодых сотрудников, переводит
взгляд на журналиста.
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— А ну-ка, повторите свой вопрос!
— Товарищи, почему вы атом рисуете кружочком, а не ромби-

ком, крестиком или параллелепипедом?
Товарищи удивлённо переглянулись. Георгий Николаевич поти-

рал руки... «А через десять минут они уже яростно спорили, забыв
о моём существовании...»

— Что вы делаете сегодня вечером? — спросил Георгий Нико-
лаевич. Журналист понял:  его «взяли в разработку»!

Вечером он уже у академика в гостях; они расстаются только к
полуночи, и журналист спешит в гостиницу, переполненный впечат-
лениями, чтобы тут же сесть за стол и запечатлеть на бумаге ус-
лышанное и увиденное:

«...Потом я побывал в Лаборатории, излазил весь циклот-
рон, перезнакомился с девятью авторами открытия, задер-
жался в Дубне на целый месяц и написал в итоге не инфор-
мацию в газету и даже не статью, а документальную по-
весть».

Дубненские физики встретили повесть Аграновского с ирони-
ей. Автор знаменитого «Евгения Стромынкина» Герцен Копылов
откликнулся пародией: «Пахнет жареным. Это физики горят на ра-
боте...» Когда в разговоре с В. А. Карнауховым я мимоходом упо-
мянул о ней, Виктор Александрович с непередаваемой интонацией
сказал: «Вы и это читали?»

Но если отбросить все огрехи, неизбежные для журналиста с
гуманитарным складом ума, взявшегося писать о науке, все эти
«слюни», неубедительные восторги, сомнительные объяснения в
любви к 104-му, придуманного 5-летнего дубненца, который пред-
лагает взрослому дяде «сыграть в радиоактивность», все эти ли-
ризмы, размышлизмы, отбросить всю эту шелуху, то остаётся глав-
ное: коллективный портрет Лаборатории. И в первую очередь —
авторов открытия:

«Тих, скромен, говорит мало и усыпляюще, думает
глубоко, решает неожиданно и оригинально».

«Энергичен, даже темпераментен, быстр, эрудирован,
хватает с полуслова, нередко переоценивает свои возмож-
ности, торопится вперёд, забывает о последовательности и
ошибается. Блестяще знает технику. Оголтело талантлив.
Отзывчив и добр».
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«Конкретен, сух, замкнут, слабо эрудирован, с хозяйствен-
ной жилкой, упрям и напорист, жаден к работе, ему можно
доверить всё».

«Фантазёр, хвастун, великолепный организатор, изобре-
тателен, смел. Работяга. Руки сделаны из золота, голова
напичкана идеями. Исполнителен, трудолюбив».

«Умён. Дипломатичен. Блестяще знает предмет. Всё по-
нимает, всё может, не всё хочет».

«Предельно скромен, почти незаметен, но и незаменим.
Нет достаточной широты знаний, но в своём деле вполне глу-
бок. Работоспособен».

«Путаник, со странностями, тенденция  уйти не туда, нуж-
дается в постоянном подправлении. Эрудирован, усидчив, меч-
тателен».

«Широкая душа, замечательный товарищ. Несколько гру-
боват. Дотошен. Влюблён в дело, которым занимается, как в
женщину».

«Терпеть не может горы, потому что они закрывают гори-
зонт, а он любит как раз горизонт. Требователен. Возвраща-
ет на почву фактов, внутренний ОТК. Умён, работоспосо-
бен».

Кто здесь Г. Н. Флёров, где здесь В. А. Друин, Ю. В. Лобанов,
Ю. Ц. Оганесян, В. И. Кузнецов, В. П. Перелыгин, К. А. Гаврилов,
С. П. Третьякова, В. М. Плотко? Автор предоставил угадывать чи-
тателям. Он даже Светлану Петровну зашифровал под мужчину,
чтобы не выдать её сразу. Я угадал пятерых...

А это уже из незасекреченных штрихов к портретам:

«Пришла Светлана, постояла в дверях, покраснела и
ушла»...

«...Анатолий Плеве гипнотически влюбился в фокус аме-
риция, до бреда по ночам; говорят, в те дни ему пришлось с
кем-то знакомиться, и, протянув руку, он сказал: «Амери-
ций, тьфу, простите, Анатолий!»...

«...Впрочем, все отлично знали, что Плотко — обыкно-
венный колдун. К нему могли прийти без всяких схем и чер-
тежей и на пальцах объяснить, что вот это должно крутить-
ся, это вертеться, а это — двигаться вверх и вниз. И уходи-
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В. А. Друин, Ю. Ц. Оганесян, Г. Н. Флёров. Георгий Николаевич не
был кабинетным учёным, он любил прогулки на свежем воздухе, во
время которых можно поразмышлять вслух. Фото Юрия Туманова.

ли, сами толком не понимая, чего хотели от Плотко. А когда
возвращались, с удивлением видели, что «это» крутится,
«это» движется, а «это» — вертится! Через сутки замечали,
что в уже работающей конструкции Плотко что-то менял.
Зачем? «Так лучше». И действительно, лучше! А ещё через
два дня он снова что-то менял. «Наконец, — говорил, — я
понял, что вам нужно!»...

...Десять  лет спустя автор снова спешил в Дубну на этот раз на
открытие 106-го. В новое издание вошёл и 105-й, и споры с Беркли
о том, кто на самом деле открыл 104-й... Я наткнулся на эту книж-
ку в букинистическом отделе «Эврики» и приобрёл  её, как библио-
графическую редкость, для своей домашней библиотеки.
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Осторожно, скобки раскрываются

Я считаю, что по спонтанному де-
лению вообще ничего определить
нельзя.

Альбер Гиорсо

Ни в одной области физики не
было сделано столько грубейших
ошибок и ложных открытий, как при
обработке статистических данных,
полученных в результате ядерных
столкновений.

П. Л.  Капица

Полагаю, существует генетичес-
кая связь между неверием американ-
цев в курчатовий и уничтожающей
критикой учёными Дубны американ-
ских работ по нобелию и лоуренсию.

Владимир Станцо,
популяризатор науки

«После повторного синтеза элемента № 104 (Калифорнийский
университет, г. Беркли, 1969) в американской периодике стали выс-
казываться сомнения в справедливости дубненских результатов.
Более того, физики из Беркли выдвинули приоритетные претензии
на открытие элемента № 104 и стали именовать его резерфорди-
ем».

Из журнала «Химия и жизнь», 1972, № 1.

«Богатая, более чем 30-летняя история работ по искусственно-
му синтезу трансфермиевых элементов могла бы представить с
собой большой увлекательный рассказ о перипетиях фундаменталь-
ных научных поисков. Одно обстоятельство омрачает эту картину.
Движение вперёд сопровождалось возникновением довольно рез-
ких споров о приоритете открытия отдельных элементов между
группами, работающими в этой области».

«История трансфермиевых элементов»,Г. Флёров и др. 1989 г.
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 Когда Георгий Николаевич объявил об открытии 104-го, полной
уверенности у него ещё не было, но нужно было застолбить место.
И только полтора года спустя, после того как радиохимики ЛЯР,
применив оригинальный метод, разработанный Ивой Зварой*, под-
твердили, что синтезированные атомы ведут себя как эка-гафний
(что и требовалось доказать), Георгий Николаевич на заседании
Учёного совета ОИЯИ предложил назвать 104-й элемент курчато-
вием.

Реакция Беркли оказалась на удивление сдержанной, даже доб-
рожелательной; Сиборгу и Гиорсо в мае 1963-го довелось убедить-
ся в возможностях Дубны и собственных ошибках, допущенных в
экспериментах по 102-му и 103-му — безупречная работа Донца,
Щёголева и Ермакова произвела на них впечатление.

Но воспроизвести дубненский результат по синтезу 260104 ко-
манде Гиорсо не удалось: 0,3-секундную SF-активность, о которой
сообщали в Дубне, они не увидели, как не увидели и 0,1-секудную,
после того как из Дубны последовало уточнение, но при этом они
наткнулись на 20-миллисекундную SF-активность, которую не ви-
дели в Дубне.

В 1969 году, получив достаточное количество калифорния, на-
копленное на реакторе в Ок-Ридже, команда Гиорсо получила два
других изотопа 104-го, с массовыми числами 257 и 259, объявили
дубненские результаты недостоверными, зачеркнули название
«курчатовий» и дали 104-му название «резерфордий»**.

105-й в Беркли тоже не признали. К нему в Дубне и в Беркли
пришли почти одновременно; хотя Дубна опубликовала результаты
на 2 месяца раньше, в Беркли дубненскую публикацию проигнори-
ровали и на неё не сослались, а новый элемент назвали ганием, у
нас же он до начала 1990-х назывался нильсборием; 102-й и 103-й
— жолиотием и резерфордием.

* Когда рассматривался вопрос о приоритетах, химическое подтвер-
ждение 104-го, сделанное в 1966 году группой Иво Звары, стало реша-
ющим аргументом в пользу признания вклада Дубны в открытие 104-го.

** Чтобы окончательно перечеркнуть дубненские результаты по
104-му, Гиорсо экстраполировал экспериментальные данные по изо-
топам 100-го и 102-го и на этом основании сделал вывод, что 260104
должен жить в миллион раз меньше, чем сообщили в Дубне, но экстра-
поляция его подвела: согласно современным данным, период полурас-
пада этого изотопа примерно того же порядка — 20 мс.
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Комиссия по номенклатуре элементов и соединений при ИЮПАК,
помня «стокгольмский синдром», на этот раз с утверждением на-
званий не спешила. Так началась холодная война между Дубной и
Беркли.

Георгий Николаевич направил редактору журнала «Science» от-
крытое письмо: «Дорогой сэр, с большим интересом прочёл в Ва-
шем журнале статью «Учёными Беркли синтезирован 105 элемент,
названный ганием». Как человек, который долгое время занимал-
ся синтезом и изучением свойств тяжёлых ядер...»

Альбер Гиорсо ответил Георгию Николаевичу также через жур-
нал. Фрагменты этой дискуссии появились на страницах «Химии и
жизни»; автор статьи Владимир Станцо приводит комментарий Ге-
оргия Николаевича: «Трудно опровергать доводы, которые форму-
лируются словами: «Чем дольше я живу, тем меньше доверяю спон-
танному делению».

И это при том, что идентификация по спонтанному делению впер-
вые была применена как раз в Беркли, в ходе экспериментов по

И. Звара, Ю. Ц. Оганесян, Г. Сиборг. 1969 г.
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В. А. Друин, Г. Сиборг, А. Гиорсо, Г. Н. Флёров, Ю. Ц. Оганесян,
И. Звара. Фото Юрия Туманова. 1974 г.

синтезу 101-го, и принадлежала эта идея как раз Гиорсо. Первона-
чально казалось само собой разумеющимся, что 101-й будет испы-
тывать альфа-распад, как и другие трансуранами, и на это была
настроена аппаратура. Однако облучение продолжалось несколь-
ко суток, а детектор альфа-частиц молчал.

И тогда, как вспоминает Гиорсо в «Трансурановых людях», ему
пришла в голову дерзкая мысль. Схему опыта пришлось пересмот-
реть... Догадка подтвердилась: вместо того чтобы выбросить аль-
фа-частицу, ядро 101-го, рождавшееся при облучении мишени, зах-
ватывало электрон с орбиты, и получался фермий-256, который в
течении часа испытывал спонтанное деление. Через два года Гиор-
со и его команда подтвердили рождение 101-го химическими мето-
дами. Для Беркли идентификация по спонтанному делению оста-
лась всего лишь эпизодом, но для Дубны этот метод идентификации
стал основным.

Осенью 1976 года один из американских авторов 104-го Майкл
Нитчке по приглашению Георгия Николаевича приехал в Дубну и
принял участие в проверочных экспериментах. По истечении трёх
недель, проведённых в ЛЯР, как он потом написал в своём отчёте,
он так и не смог убедиться ни в достоверности, ни в ошибочности
дубненских результатов.

Как же всё-таки получилось, что 104-й элемент курчатовий пре-
вратился в резерфордий? Этот вопрос прозвучал на лекции В. А.
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Карнаухова о первых откры-
тиях ЛЯР в 2007 году. Вот что
написал Виктор Александро-
вич впоследствии по этому
поводу в «Книге о нас»:

«Не знаю, были ли у Геор-
гия Николаевича какие-то со-
мнения в дубненских резуль-
татах, но проверочные опыты
продолжались, и занимался
ими Виктор (Друин — А. Р.).

Я уже работал в другой Ла-
боратории, но иногда забегал
в ЛЯР. Летом 1985 года
встречаю Виктора, он идёт
звонить Георгию Николаевичу
в Москву. В руках у него гра-
фик, который он только что нарисовал по результатам последних
измерений. Из картинки следовало, что американцы безусловно
правы. Все предыдущие результаты были искажены аппаратурой...

Дальше события развивались стремительно. Вся вина за ошибки
была возложена на Виктора…»

А теперь его ответ  на лекции 2007 года:
— Ошибочная работа была. Слава, (это он обращаясь к В. А.

Щёголеву) заткни уши. Или ничего? (хохотнув).
Когда смех в аудитории стих, Виктор Александрович занудли-

вым голосом продолжил:
— 1967 год. Сделаны эксперименты, и вроде получилось...
Владислав Александрович встрепенулся было, но Карнаухов же-

стом остановил его.
 — Сначала 0,3 секунды, потом 0,1... А потом оказалось, что

это был фон... — Тут они, как водится среди учёных, немного по-
спорили:

— Нет, Виталий, не фон, а...
(Это не оговорка. В Лаборатории ядерных реакций было два Вик-

тора Александровича, Друин и Карнаухов, и они договорились, что
один из них станет Виталием).

— Знаю, Слава, всё знаю. 104-й там был, конечно, но там был и
изомер. Получался он так...

— Это слева, а справа...

Е. Д. Донец и М. Нитчке. Фото
Юрия Туманова.1990 г. Попытки со-
гласовать позиции по 104-му про-
должались...
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— Ну, там методическая ошибка была. Вот они откачали газ,
который охлаждал всё, и у них стало как у американцев, а напус-
тили газ — и полез хитрый фон, связанный с этим изомером, кото-
рый живёт 0,01 секунды, а в этом приборе он наблюдался как 0,3
секунды... Вот, не вдаваясь в детали, как это всё получилось...

Это было понято в 1985 году. Я помню, пришёл я в ЛЯР, встре-
тил Друина, который идёт с графиком полулогарифмическим, где
там не 100 миллисекунд, а 22 миллисекунды... Идёт звонить Геор-
гию Николаевичу в Москву. Я говорю: Виктор, эту бумажку надо
СЪЕСТЬ. Это была шутка, да? А эта шутка обернулась тем, что
Друин чуть не инфаркт получил…

Вскоре после событий лета 1985 года Виктор Александрович
Друин подал заявление об уходе и месяц спустя принял кафедру
общей физики в Тверском университете, а через год стал дека-
ном физического факультета ТГУ.
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Когда метод важнее открытия

В Объединённом институте ядерных исследований успеш-
но завершён цикл исследований по программе синтеза и изу-
чение свойств элементов конца периодической системы
Дмитрия Ивановича Менделеева. В последних работах дуб-
ненских физиков был применён новый оригинальный метод,
основанный на использовании в качестве мишени стабиль-
ного элемента свинца. В экспериментах с ускоренными иона-
ми хрома- 54 обнаружено образование ядер, испытываю-
щих самопроизвольное деление за время менее 0,01  се-
кунды. По мнению учёных, данное явление может быть обус-
ловлено радиоактивным распадом нового элемента с атом-
ным номером 106.

«За коммунизм», 1974 № 57

Как сказал один афорист, сделать открытие — значит застать
будущее врасплох. Не каждому учёному это удаётся. Что уж гово-
рить о простых смертных. А вот застать самих учёных врасплох,
когда они ещё только стоят на пороге открытия и его предчувству-
ют, может каждый — это вопрос удачи. Так, в мае 1974 года жур-
налистская удача улыбнулась спецкору журнала «Химия и жизнь»,
выпускнику Московского института тонкой химической техноло-
гии им. Д. И. Менделеева Владимиру Станцо. Он прибыл с задани-
ем осветить очередное достижение советских учёных: физики из
Лаборатории ядерных проблем впервые сотворили на серпуховс-
ком ускорителе антитритий.

В ЛЯР Станцо заглянул уже по привычке. Эту Лабораторию он
знал ещё с того самого первого номера журнала, в котором он дал
выдержки из Г. Н. Флёрова, Ю. Ц. Оганесяна, В. А. Друина об от-
крытии 104-го элемента, а также И. Звары — о предстоящей хими-
ческой идентификации нового элемента. За десять лет Станцо ус-
пел изучить и саму Лабораторию, и её сотрудников, и её коридо-
ры. Театр начинается с вешалки, писал он, переходя на восторжен-
ный стиль, а ЛЯР начинается с коридоров! Коридоры ЛЯР — на-
стоящий дискуссионный клуб, в котором рождались смелые замыс-
лы и гибли в спорах удивительные идеи...

«В ЛАБОРАТОРИИ БЫЛО НЕРВНО». Старый знакомый шеп-
нул: кажется, получился 106-й. И журналист поспешил к центру
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возбуждения — к кабинету Флёрова. Патриарх на этот раз встре-
тил непривычно сухо, радости в его голосе журналист не услышал
и, чтобы сломать холодок отчуждения, сходу пошёл в наступление:

— Георгий Николаевич! Агентура донесла, взят 106-й, это прав-
да?

— Правда, но это пока не для печати, — последовал ответ.
— Скажите хоть, в какой реакции?!!
— В реакции, придуманной в группе Оганесяна, — уклончиво

ответил Георгий Николаевич, но и этого оказалось достаточно... (в
журнале «Химия и жизнь» этот эпизод вошёл под несколько фами-
льярным заголовком «Как Флёров проговорился»).

Едва Станцо покинул директорский кабинет, как в глубине ко-
ридора, словно в старой доброй пьесе, показался Ю. Ц. Оганесян.
Последовал стремительный обмен репликами:

— Привет!
— Привет!
— Тебя пригласил Гээн?

Участники экспериментов по синтезу 104-106 элементов. На
переднем плане: Ю. А. Лазарев, В. М. Плотко, А. Г. Дёмин. Фото
Юрия Туманова.
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— Нет, сам зашёл.
— Ну и как тебе у нас?
— Все носятся, суетятся. И всё из-за реакции, придуманной в

группе Оганесяна!
— Что?! — переспросил Юрий Цолакович, в то время просто

Юрий.
— Это не я, это Флёров!
— Так ты уже в курсе?  — с облегчением сказал Оганесян...

Маски сброшены, далее — диалог двух профессионалов, которым
не надо объяснять, почему ядра рисуют кружочками:

— 20 МэВ? Неправдоподобно мало!
— Ты не учитываешь оболочечные эффекты...
На эти эффекты и был рассчитан новый подход к синтезу трансу-

рановых элементов — впервые был сделан отказ от тяжёлых ми-
шеней в пользу обыкновенного свинца-208, ядра которого облада-
ют повышенной устойчивостью. В. А. Щёголев, историограф ЛЯРа*,
в своей неопубликованной книге «Былое сквозь думы» пишет:

«Ю. Ц. Оганесяну пришла счастливая идея, как уменьшить энер-
гию возбуждения, чтобы увеличить выживаемость синтезируемых
ядер. Для этого энергетический баланс ядерной реакции должен
быть таким, чтобы энергия возбуждения оказалась по возможно-
сти минимальной, то есть, осуществить «холодный» синтез. И эта
возможность появлялась, если в паре мишень-частица тяжёлую
по Z мишень заменить на лёгкую. Например, при синтезе ядер
фермия Fm вместо пары 92U + 8O использовать пару 82Pb + 18Ar.
По поводу этой идеи существовал определённый скепсис, но всё
должен быть решить эксперимент».

Тут мы касаемся деликатной особенности Лаборатории ядер-
ных реакций: в ней ничего не делалось без ведома Георгия Никола-
евича, а если делалось, как уточнял В. А. Щёголев, то объявлялось
«партизанщиной», преследовалось, но если уж получалось... — тут
Владислав Александрович многозначительно замолкал.

Не каждому удавалось отстоять право на собственный экспе-
римент**. История с методом холодного слияния была одним из
счастливых исключений. Георгий Николаевич отправился в даль-
нюю экспедицию, и на  месяц оказался отрезанным от Лаборато-
рии не только пространственно, но и информационно, потому что

* Это ещё одна, третья ипостась Владислава Александровича, после
трансуранов и ядерных мембран.
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мобильников тогда не было, а узлов междугородней связи в тайге
нет и по сей день.

Для проверки был выбран хорошо изученный фермий-244. В. А.
Щёголев пишет: «Было известно, что 244Fm испытывает спонтанное
деление с Т

1/2 
= 4 мс. Ожидалось, что даже при таком Т

1/2
 эффект

можно будет зацепить, затратив 5 суток на облучение интенсив-
ным пучком... Результат оказался ошеломляющим: детекторы были
сплошь «засвечены» осколками деления. Наблюдённый эффект в
104 раз превосходил ожидаемый!  Причём, была твёрдая уверен-
ность, что это не фон, ему неоткуда было взяться...  Это означало,
что реакции холодного синтеза не только перспективны, но и име-
ют гигантский выход по сравнению с реакциями горячего синте-
за».

Что же на это сказал, вернувшись, Георгий Николаевич? Он на-
пустил на себя равнодушный вид, словно ничего экстраординарно-
го не произошло! Но время на ускорителе отпускал щедро, и к маю
1974 года в Лаборатории появилось предчувствие победы...

К победе над 106-м в это время были близки и в Беркли. В нача-
ле июня группа Альбера Гиорсо приступила к облучению калифор-
ниевой мишени ионами кислорода. Они надеялись, при хорошем
раскладе, успеть к конференции по реакциям в сложных ядрах,
которая начиналась через две недели в городке Нэшвилл, штат Тен-
несси, где были заявлены и доклады из Дубны. Им не хватило ка-
ких-то несколько дней... Между тем, как вспоминал потом Гиорсо
в «Трансурановых людях», в научной среде уже поползли слухи о
том, что русские собираются объявить на конференции об откры-
тии 106-го. О накале страстей в Беркли (они, как мы знаем, кипели
и по другую сторону океана) можно судить по ночному кошмару, о
котором рассказал Гиорсо — никогда прежде производственные
сновидения не посещали его по ночам. Ему снилось, что он мчится

* Флёров собирал вокруг себя творческих людей, но требовал бе-
зусловного подчинения, и многим это не нравилось; пассионарии, ок-
репнув, уходили. В 1970-м ушёл Сергей Поликанов, годом позже — Евге-
ний Донец. В 1976-м, защитив докторскую, ушёл из Лаборатории Виктор
Карнаухов; Георгий Николаевич пытался его удержать и даже погово-
рил с ним как коммунист с коммунистом, но до скандала доводить не
стал, и расстались мирно. Юрий Оганесян, пожалуй, единственный, кому
удалось сохранить творческую индивидуальность и при этом остаться в
Лаборатории.
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по шоссе, и его обгоняет грузовик, битком набитый русскими. Ги-
орсо пытается взять реванш, но ему мешают идущие впереди ма-
шины, и он сворачивает на обочину, чтобы обойти справа. И вдруг
впереди вырастает стена... Гиорсо жмёт на тормоз, понимает, что
бесполезно, стена стремительно приближается — и на этом он про-
сыпается; он у себя в спальне, тихо тикают часы на стене, русских
нет, а его штаны, как бы сказал Лев Николаевич Толстой, мирно
висят на спинке стула...

Последующие события происходили уже наяву, Гиорсо назвал
их «драмой в Теннесси». Конференция шла своим ходом, экспери-
мент в Беркли в это время продолжался, и уже вырисовывался
результат. Попытки выведать у русских их планы закончились не-
удачей, а на прямой вопрос, заданный на вечеринке, устроенной в
рамках культурной программы, не собираются ли они объявить о
синтезе 106-го, Флёров отшутился: нет, мы штурмуем 108-й! Сторо-
ны продолжали хранить молчание, пока Георгий Николаевич не от-
крыл карты, и тогда его («с его свитой», как пишет Гиорсо) пригласи-
ли в Беркли.  Гиорсо с удовольствием отмечает, насколько были
удивлены Флёров и его люди — по его замыслу тщательность проде-
ланного эксперимента должна была «убедить их наконец, в том, что

П. Армбрустер, Ю. Ц. Оганесян, Г. Н. Флёров. 1983. Фото Юрия
Туманова.
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одна альфа-частица стоит тысячи спонтанных делений — фраза, ко-
торой я дразнил их последние 10 лет».

Джентльмены согласились на этот раз не поднимать вопрос о
приоритете открытия и названии 106-го до тех пор, пока независи-
мая лаборатория не подтвердит (или опровергнет) их результаты.
В 1993 году результат Беркли подтвердила лаборатория в Ок-Рид-
же*, а в 1997-м за 106-м элементом на вечные времена было утвер-
ждено название сиборгий. Для Дубны же во всей этой истории со
106-м главным достижением стал метод холодного сияния, кото-
рым он был получен: изучив опыт Дубны, группа Питера Армбрус-
тера в Дармштадте за полтора десятка лет получила и описала шесть
новых трансурановых элементов и дала им свои названия; своего
рода признанием дубненского вклада стало предложение немец-
кой группы назвать 107-й в честь Нильса Бора, как это предлагали
ранее дубненцы сделать для 105-го элемента.

* Повторный эксперимент 1984 года, сделанный в Дубне А. Г. Дёми-
ным и др., показал, что наблюдавшаяся в 1974-м активность является
спонтанным делением не самого 106-го, а его дочернего продукта 104-
го, рождённого в результате альфа-распада.
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Бригантины поднимают паруса

106-й стоит как пограничный столб на Территории трансуранов:
с него (или, как вариант, за ним) начинается область сверхтяжё-
лых элементов, которые согласно классической капельной модели
ядра в принципе не могут существовать. Не случайно в 1956 году,
когда Объединённый институт ещё только начинал обретать реаль-
ные черты, первый директор ОИЯИ Д. И. Блохинцев среди прочих
вопросов задал Г. Н. Флёрову и такой: «105-й, а что дальше?» Ведь
классическая модель предсказывала для 106-го энергию связи
равной нулю... Интересно было бы знать, что Георгий Николаевич
на этот вопрос ответил. В любом случае, завершение таблицы Мен-
делеева его явно не устраивало.

И природа, как мы теперь знаем, пошла ему навстречу. Указа-
нием на то, что классическая модель не вполне верна, были так
называемые «магические числа» протонов и нейтронов в ядре, при
которых оно обладает повышенной устойчивостью по сравнению
со своими ближайшими соседями, — классическая модель этого
объяснить не могла.

Первым совершенно определённым экспериментальным указа-
нием на то, что ядро — это не однородная капля, стянутая поверх-
ностным натяжением, а некое структурное тело, стало открытие
ядерной изомерии формы, сделанное в Дубне в 1961 году, в ходе
первой попытки синтеза 104-го элемента.

Рисунок В. А. Минина.
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Теоретическое осмысление этого твёрдого факта природы име-
ло далеко идущие последствия. В отличие от физики частиц, где
теория идёт впереди эксперимента начиная с Юкавы (если не с
Дирака), в ядерной физике экспериментаторам как правило прихо-
дится идти «наощупь»; предсказание гипотетического «острова ста-
бильности»  — самый яркий и едва ли не единственный существен-
ный результат теории.

Острова стабильности в области 126 элемента был предсказан
Джоном Уилером в 1955 году, и тогда это мало кого взволновало.
Только что был синтезирован 101-й, счёт пошёл уже на атомы, ма-
гическое число 126 и сейчас представляется далёким, а тогда и
вовсе казалось недосягаемым.

А вот новое магическое число 114, полученное теоретически в
1966 году одновременно в Дубне Б. А. Калинкиным, Адамом Соби-
чевским и Фангилем Гареевым, в Москве Виленом Струтинским и
в Беркли Майерсом, Святецким и Гельднером, уже вызвало жи-
вейший интерес. По разным оценкам время жизни сверхтяжёлых
элементов могло исчисляться миллиардами лет! С лёгкой руки Глен-
на Сиборга гипотетическую территорию стали называть «островом
стабильности»...

Теоретики выполнили свою работу, за дело взялись экспери-
ментаторы. Сначала решить проблему «в лоб» попробовали канад-
цы, облучив кюриевую мишень ионами аргона, и у них ничего не
вышло; Георгий Николаевич по этому поводу едко заметил, что это
можно было предвидеть с самого начала, надо было только поду-
мать головой. Предпринимались также дерзновенные попытки стол-
кнуть уран с ураном, с тем чтобы при распаде составного ядра что-
нибудь интересное получить, но ничего интересного при этом обна-
ружено не было. Наконец, искали следы сверхтяжёлых элементов
в природе; на протяжении полутора десятков лет время от времени
в журналах появлялись обнадёживающие сообщения, но при повтор-
ном анализе эти сообщения не подтверждались.

Оставалось идти к желанному острову шаг за шагом, элемент
за элементом.
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Осень патриарха

Скучно исследовать личность и
жизнь великого человека, стоя на
коленях.

В. Вересаев

Жилы, которые из нас тянут,
сами мы называем струнами души.

Даниил Рудый

Природа одарила Георгия
Николаевича щедро. Он и Ла-
бораторию строил под свой
могучий организм.

В. А. Карнаухов в «Книге
для нас» вспоминал, как ему до-
велось  делить с Георгием Ни-
колаевичем гостиничный номер
в Париже. С одной стороны, ко-
нечно, лестно. Но с другой... Ге-
оргий Николаевич спал, как
Наполеон, по 4-5 часов в сутки
и, как следствие, ложился по-
здно, а вставал ни свет, ни заря
и, принимая душ, шумно радо-
вался новому дню своей жизни

— вспоминается первая фраза из романа Юрия Олеши «Зависть»...
Конечно, тогда ему было всего 50 лет. Но и 20 лет спустя он по-

прежнему мог дать фору молодым. Свидетельством тому — газет-
ный очерк 30-летнего (тогда) корреспондента институтской газеты
«Дубна» Евгения Молчанова, который с раннего утра весь день
тенью ходил за академиком, собирая материал для очерка «Один
день из жизни директора», и в девять вечера чувствовал себя вы-
жатым как лимон, а «учёный старец» выглядел как огурчик, только
что снятый с грядки, и, прощаясь у своего коттеджа, пригласил в
гости: не поработать ли нам ещё?

За первые 14 лет работы циклотрона У-300 сотрудниками ЛЯР
было сделано 10 открытий: синтезировано 5 элементов, со 102-го
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по 106-й (приоритет  открытия последнего достался Беркли, но в
Государственный реестр открытий СССР дубненский результат по-
пал), открыт спонтанно делящийся  изомер (ядерная изомерия фор-
мы), открыты протонная радиоактивность, запаздывающее деле-
ние ядер и глубоконеупругая передача нуклонов в ядерных реакци-
ях — плюс ещё одно, «чисто химическое», открытие, сделанное
сотрудниками Института химфизики при участии Б. А. Гвоздева.
10 открытий — это второе место среди Лабораторий.

Но после 106-го (приоритет его открытия впоследствии был при-
знан за Беркли, но в Государственный реестр открытий СССР этот
дубненский результат вошёл) наступило какое-то затишье: Лабо-
ратория продолжала выдавать научные результаты, но в Госреестр
они уже не попадали (хотя в институтской газете «За коммунизм»
в 1977 году сообщалось об открытии 107-го). Похожая картина —
даже не похожая, а такая же, — наблюдалась и в других подразде-
лениях Института: все открытия ОИЯИ в советский период (а ОИЯИ,
заметим в скобках, это советский проект) были сделаны в первые
20 лет его существования. И это можно понять. За 20 лет Институт
постарел как целое, как биологический организма, а наука, как
говорят, это дело молодых. Государство, не получая прежней отда-
чи, также теряло интерес к ядерной физике. Есть и ещё одно, объяс-
нение, более высокого, так сказать, почти философского характе-
ра. Академик М. А. Марков в статье «Будущее науки», опублико-
ванной в «УФН» в 1973 году, мимоходом заметил, что жизнь отво-
дит на становление научного учреждения 15-20 лет, а потом у него
три возможным пути: движение по инерции и последующий упадок,
а может быть и исчезновение, поиск нового лица или попытка воз-
родить былую славу.

Могли ли эти объяснения удовлетворить Георгия Николаевича?
Конечно, нет! Надо работать, мы отстаём! — не уставал он повто-
рять своим сотрудникам. И сам не знал покоя, и остальным не
давал расслабиться. Флёров уезжает в командировку — в коридо-
рах народное гуляние, Флёров возвращается — коридоры пусте-
ют, в буфете никого нет, каждый сидит в своей норке и дышит в
трубочку, рассказывал один из ветеранов Лаборатории В. П. Кова-
лёв (эмигрировавший позднее в ЛНФ). Бродит Георгий Николаевич
по ночам один в своём коттедже, с первого этажа на второй и об-
ратно, скучно ему, места себе не находит. Звонит, чуть свет, на
циклотрон, в самое неудобное для дежурной смены время, в четы-
ре утра, когда так сладко спится!
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Чем больше узнаёшь Георгия Николаевича, тем лучше относишь-
ся к его сотрудникам... Было в его отношениях со своими подчи-
нёнными что-то патриархальное. Не только элементы научного фе-
одализма, родимые пятна Атомного проекта, но и, как отмечал В. А.
Щёголев, «какое-то нерастраченное отцовство»...

На дворе были 1980-е, а Георгий Николаевич продолжал жить в
духе первых пятилеток. Он даже ввёл систему учёта прихода на
работу фабрично-заводского типа. Не помогло: в Дармштадте откры-
вали один элемент за другим — причём, методом холодного слия-
ния, тем самым методом «придуманным в группе Оганесяна»! Аль-
бер Гиорсо впоследствии размышлял о том, почему в Дубне сами не
воспользовались этим методом,  и пришёл к выводу, что всё дело в
пристрастии Георгия Николаевича к спонтанному делению, о кото-
ром знал ВСЁ. И не только. Дармштадт ушёл вперёд, потому что
применил не только дубненский метод холодного слияния, но и под-
нял технику детектирования на новый уровень: их методика отстоя-
ла от слюдяных детекторов — стекляшек, в которых осколки деле-
ния делали едва заметные поры, так же далеко, как бензопила «Друж-
ба» от каменного топора. В своём пристрастии к простым техничес-
ким решениям Георгий Николаевич брал пример с Резерфорда*, у
которого он учился, читая его оригинальные работы. Но время, ког-
да по примеру Резерфорда можно было делать открытия на лабора-
торном столе, было уже в далёком прошлом...

Вторая половина 1980-х. Ни одного нового элемента, открытого
в Дубне. Поиски сверхтяжёлых элементов в природе к желанному
результату не привели. В системе Академии наук введён предель-
ный возрастной на занятие административных должностей, и Геор-
гий Николаевич, наряду с другими директорами Лабораторий, ухо-
дит в почётные. Директором ЛЯР избирается Ю. Ц. Оганесян. Пе-
редавая эстафету, Георгий Николаевич пишет перед очередными
выборами в Академию наук:

* Из книга М. П. Грабовского «Атомный аврал» (по воспоминаниям
участника первой критсборки): «Глядя на примитивные тросики и бло-
ки, Игорь Васильевич недовольно заметил: — Техника у тебя какая-то
египетская, Георгий. Не подведёт? — У меня всё нормально. Только бы
Яков Борисович не подкачал со своей электроникой и графиками, —
ответил Флёров. Он был напряжён, но держал себя в руках. К вечеру
эксперимент был закончен. Флёров за этот день похудел на 4 кило-
грамма».
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«Думая о том, кому я могу передать руководство всей
совокупностью работ по физике тяжёлых ионов, без малей-
шего колебания называю моего ученика Юрия Цолаковича
Оганесяна. Замечательный физик-экспериментатор Ю. Ц.
Оганесян внёс определяющий вклад в становление и разви-
тие ряда направлений физики тяжёлых ионов. Его отличает
оригинальный подход к проблемам, умение взглянуть на фи-
зическую задачу с неожиданной стороны, довести решение
до конечного результата…»
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Пейзаж после битвы

Да помилуют нас боги и герои за
то, что мы столько наговорили о де-
лах божественных.

Геродот

Юрий Цолакович унаследовал Лабораторию, распахнул окна и
впустил ветер перемен, но трудовые традиции, заложенные Георги-
ем Николаевичем, трогать не стал, и люди по-прежнему приходили
на работу без пятнадцати девять, или в восемь утра, согласно штат-
ному расписанию, и уходили не раньше положенного времени.

Наладилось сотрудничество с Дармштадтом, с лабораториями в
Ок-Ридже и в Ливерморе; смягчились даже отношения с Беркли. Ока-
залось, что можно работать без авралов... На рубеже веков трудо-
вой коллектив Лаборатории ядерных реакций продвинулся на пять
клеточек в таблице элементов и снова вышел на передовые рубежи
науки. Приоритет их открытия спустя десять лет был признан за
Дубной, и Дубна дала им названия. А что стало с элементами 102-
106, открытыми в советский период?

Спор об их названиях и приоритетах открытий растянулся на
добрые четверть века и окончательно разрешился только в 1997
году, уже без участия Георгия Николаевича. Рассказывая о том,
как был достигнут компромисс, И. И. Звара не пытался её приук-
расить:

— Это очень грустная история,
полная цинизма и хамства, по-
скольку она связана с американ-
цами...

В 1971 году мы с Флёровым
опубликовали работу «Элементы
второй сотни», в которой дали об-
зор того, что уже сделано. И пред-
ложили, раз пошла такая драка,
апеллировать к международному
Союзу чистой и прикладной физи-

ки (IUPAP). Союз чистой и прикладной физики внял нашим призы-
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вам и обратился к Союзу чистой и прикладной химии (IUPAC): да-
вайте организуем общую группу, и пусть они разбираются.

Такая группа была создана в 1985 году. Нас ознакомили с её
составом. Мы согласились. Американцы сказали, что тоже не воз-
ражают, — правда, без энтузиазма.

Они проделали совершенно фантастическую работу, проанали-
зировали 100 или 150 работ. На это ушло 7 лет. В опубликованном
документе — 80 страниц большого формата, напечатанных уборис-
тым шрифтом...

102-й оставили за Дубной, 103-й, 104-й и 105-й поделили в рав-
ных долях между Дубной и Беркли, 106-й отошёл к Беркли. Итог
3,5 : 3,5 — боевая ничья (хотя в Беркли остались при своём мне-
нии, так и не признав вклад Дубны в открытия 104-го и 105-го эле-
ментов и продолжая настаивать на своём вкладе в открытие
102-го).

— Что было дальше? Документ поступает в комиссию ИЮПАК,
которая утверждает названия элементов — хотя это только реко-
мендация, это делается для того, чтобы не было разнобоя в названи-
ях... В 1994 году состоялось заседание комиссии по номенклату-
ре. Мы предлагали назвать105-й элемент жолиотием, 104-й — дуб-
нием, 105-й — ганием. Они это приняли. 106-й — резерфордий...

С предложением согласились основные представители: Соеди-
нённых Штатов, Германии, России. Но после того как президент
Американского химического общества вернулся домой, Американ-
ское химическое общество ОТОЗВАЛО ЕГО ПОДПИСЬ под этим
документом.

— А сейчас самое интересное. Когда в Беркли открыли 106-й
элемент, Сиборг* решил, что пора назвать его своим именем… Его
ближайший сподвижник Гиорсо, человек спонтанный, рассказывал
об этом на этой конференции... Я думаю, он потом понял, что не

* Интересно мнение Иво Звары о Сиборге, с которым он был зна-
ком лично. Иво Иосифович много лет жил в СССР, но на правах ино-
странца, и не мог посещать без специального разрешения соседний с
Дубной город Кимры, зато он был выездным и несколько месяцев про-
вёл в США, работая в лаборатории Беркли, где часто встречал Сибор-
га и общался с ним и составил своё мнение о нём не понаслышке. Он
отдавал должное Сиборгу как учёному, много сделавшему для науки,
но довольно низко оценивал его как личность, называя его челове-
ком паталогического честолюбия, который не останавливался ни пе-
ред чем.
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стоило об этом говорить...
Они собрались, и  Сиборг
говорит: пора называть 106-
й элемент, давайте назовём
его гиорсий, в честь Гиор-
со... Понятно, да? Но реше-
ния никакого принимать не
стали. Гиорсо рассказывал
так: пришёл я домой и ду-
маю, как это так, меня?
Сначала надо Сиборга, по-
том меня. Решил посовето-
ваться с женой. Жена гово-
рит: да, это было бы хоро-
шо. И позвонила жене Си-
борга... Причём, это не
сплетни... — Под хохот
аудитории уточнил Иво
Иосифович.

— А история науки.
— История науки*. Что

было дальше? Работала ко-
миссия ИЮПАК из 20 чело-

век, 5 американцев, тем не менее, они возмутились: элемент нельзя
называть в честь живущего человека.

Когда дошло до Сиборга, он впал в ярость и 40 минут давил на
секретаря ИЮПАК, убеждая его по телефону, а тот никакого отно-
шения не имел к этой комиссии, никакого!

Американцы заявили, что будут называть элементы так, как
они хотят. Они перенесли, резиденцию ИЮПАК из Великобрита-
нии в США. Поэтому второе заседание по номенклатуре состоя-
лось уже в Северной Каролине.

Пожертвовали жолиотием, за него трудно бороться. Но Сиборгу
нужен был 106-й элемент, а резерфордий — это вам не жолиотий,
его просто так не вычеркнешь. И они подвинули резерфордий на
104-й элемент, а нас выдавили на 105-й... Со 105-м — та же ситуа-

Гленн Сиборг указывает на сибор-
гий. В ответ на предложение коллег
назвать 106-й элемент сиборгием,
Сиборг ответил: «Я тронут. Подоб-
ная честь гораздо выше любой пре-
мии, потому что она вечна».

* В книге «Трансурановые люди» эта история излагается несколько
иначе; первоначальное предложение назвать 106-й элемент в честь
Гиорсо подаётся как шутка.
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Юрий Цолакович расписывается
в клеточке 118-го элемента.

Памятник Г. Н. Флёрову
на улице Флёрова.

ция. Давление было страш-
ное...

Но почему 104-й —
«дубний», что случилось с
названием «курчатовий»?
Тут снова, можно сказать,
«рука Беркли». До 1991
года, и даже в 1991 году
Сиборг соглашался на
«курчатовий», в качестве
компромисса, для 106-го.
Но в 1992 году это был уже

другой Сиборг. В 1992-м он был уже категорически высказался про-
тив того, чтобы называть какой-либо элемент вообще в честь Кур-
чатова...

В 2012 году 114-й элемент был назван флеровием.
В 1997-м, за 15 лет до этого, Гленн Сиборг стал первым челове-

ком, попавшим при жизни в таб-
лицу Менделеева.

В 2016 году академик Ю. Ц.
Оганесян, научный руководи-
тель Лаборатории ядерных ре-
акций, стал вторым, после Си-
борга, человеком, кто при жиз-
ни попал в  таблицу элементов:
его именем назван 118-й эле-
мент. Химические свойства ога-
несона ещё не исследованы, но
предполагается, что это благо-
родный газ, который замыкает
седьмой период таблицы хими-
ческих элементов и может ока-
заться, что это граница дей-
ствия Периодического закона
Менделеева.

Так закончилась эта вели-
кая битва.
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